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RESUMO 

A literatura, o futebol e a música popular constituem as preocupações básicas da 

produção intelectual do músico, ensaísta e professor de Literatura Brasileira da USP 

José Miguel Wisnik. Os assuntos se cruzam, e quase invariavelmente apontam para uma 

interpretação do Brasil. Em algumas de suas tentativas de se acercar de uma definição 

do que seja a música popular, notamos, explícita ou implicitamente, algumas 

formulações que se aproximam do pensamento de Friedrich Nietzsche. São elas que 

pretendemos aqui analisar. Em especial, interessa-nos identificar em seu pensamento o 

que parece ser uma “força dionisíaca” por trás da vitalidade demonstrada por certa 

música popular brasileira (bem como pelo que de melhor se teria produzido no futebol e 

na literatura nacionais), e que não se reduz a ela, participando também, de certo modo, 

na própria construção das análises teóricas de Wisnik. Não se trata de aplicar, de 

maneira anacrônica e artificial, conceitos elaborados na Europa do século XIX ao Brasil 

atual. Mas sim de, cotejando-os, considerá-los em suas semelhanças e diferenças, na 

esperança de que, ao final do trajeto percorrido, entre consonâncias e dissonâncias, 

alguma iluminação se revele frutífera, em especial, no entendimento crítico do que vem 

a ser, na obra de Wisnik, a música popular e seu envolvimento com a cultura nacional.  
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A literatura, o futebol e a música popular constituem as preocupações básicas da 

produção intelectual do músico, ensaísta e professor de Literatura Brasileira da USP 

José Miguel Wisnik. Os assuntos, não poucas vezes, aparecem mesclados e – como a 

própria escolha dos objetos deixa supor – tem como ponto de encontro e ponto de fuga 

o Brasil.  

É em seu último livro publicado, “Veneno remédio: o futebol e o Brasil” (2008), 

que o autor mais se aprofunda na interpretação da cultura nacional. A obra, em 

princípio, fala a respeito de futebol. Não apenas de um ponto de vista externo – como a 
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maioria dos estudos acadêmicos voltados ao tema – mas procurando também, de uma 

perspectiva interna, aplicar-lhe um tipo de análise literária e estética. O resultado, como 

observa Pedro Meira Monteiro (2010, p. 188) é que, no livro, “o futebol não é apenas o 

futebol: ele é o signo de outra coisa. Ou, antes, por ser fecundo como é, ele dispara 

outros signos, que são capazes de interrogar-se a si mesmos, mergulhando o leitor na 

batalha dos signos, que é, a rigor, a significação do Brasil”. 

O que Monteiro observa com relação ao futebol vale plenamente para os escritos 

de Wisnik sobre música popular. Esta também parece dizer sempre algo além dela 

mesma, cifrando sinais absolutamente relevantes para uma interpretação do Brasil. O 

seguinte trecho dá um bom exemplo de como a música, o futebol e o país aparecem 

correlacionados no pensamento do literato: 

[...] o futebol no Brasil age sobre esse artigo de luxo importado que é o 

futebol britânico, dando-lhe outra configuração e outra destinação, em 

paralelo e contraponto com a música popular. No samba e no futebol, negros, 

brancos e mulatos, habitando uma certa zona de indeterminação criada pela 

herança do escravismo miscigenante, lidam com a prontidão e outras bossas, 

com seu saldo não verbal e ambivalente, num campo em que o fio da navalha 

da inclusão e da exclusão se transforma num estilo de ritmar, de entoar e de 

jogar. Esse estilo, inextrincavelmente associado à [...] “dialética da 

malandragem”, zona de permeabilidade ambígua entre a ordem e a desordem, 

[...] (2008, p. 406) 

 

Assim, a música popular, o futebol, e boa parte daquilo que de melhor se 

produziu na literatura nacional estariam ligados a essa zona de indeterminação que se 

teria criado na formação da cultura nacional, entre ordem e desordem, inclusão e 

exclusão, para a qual o autor se apropriou da expressão – que remete ao phármakon 

grego – “veneno-remédio”. Nela sintetiza-se a ideia de que a mesma matéria prima 

responsável pelos horrores da experiência histórica brasileira está também, por outro 

lado, na raiz de suas manifestações mais luminosas. 

Mas antes de pensarmos nessa posição de Wisnik com relação aos clássicos de 

interpretação nacional, examinemos um pouco mais de perto sua visão sobre a música 

popular. Esta, como se verá, parece mesmo fornecer subsídios para que se compreenda 

melhor aquela posição. 

Num texto de enorme influência para os estudos acadêmicos sobre música 

popular que se desenvolveram a partir da década de 1980 - “O minuto e o milênio ou 

por favor, professor, uma década de cada vez” (2004, p. 167-189) 3  – Wisnik, 

                                                           
3 Publicado originalmente em 1979, pela editora Europa, no volume “Música”, da coleção “Anos 70”. 

Sobre a repercussão desse texto nos estudos posteriores, Silviano Santiago (1998, p. 11) escreveu: 

“Através da intervenção dum professor de Letras é que a crítica cultural brasileira começa a ser 
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constatando as enormes diferenças entre a formação da tradição musical europeia – na 

qual se privilegiaria o uso “estético-contemplativo” - e a brasileira – cujo uso 

predominante sempre teria estado mais próximo de um “instrumento ambiental 

articulado com outras práticas sociais” (p. 177) -, acaba por quebrar a tradicional 

hierarquia entre música erudita e popular, não apenas colocando esta no patamar de 

objeto digno de análise intelectual, mas também como um instrumento precioso para se 

pensar as especificidades do país. A “zona de indeterminação” firma-se como o lugar 

por excelência ocupado pela música popular que, deixando-se permear pelos diversos 

sistemas culturais existentes no Brasil, não se deixaria reduzir a nenhum deles: 

 a)embora mantenha um cordão de ligação com a cultura popular não-letrada, 

desprende-se dela para entrar no mercado e na cidade; b) embora se deixe 

penetrar pela poesia culta, não segue a lógica evolutiva da cultura literária, 

nem se filia a seus padrões de filtragem; c) embora se reproduza dentro do 

contexto da indústria cultural, não se reduz às regras da estandardização (p. 

178). 

 

Haveria, portanto, na música popular que se desenvolveu no Brasil, uma força 

que a levaria a resistir às pressões externas, mesmo que embrenhando-se nelas. De onde 

viria essa força? No início daquele mesmo texto, procurando se aproximar de uma 

definição do que seja a música popular, Wisnik busca auxílio no conto “O recado do 

morro”, de Guimarães Rosa. Ali, explica ele que 

[...] há um “recado” ouvido por um eremita, recado que vem do fundo da 

terra, de “debaixo do barro do chão”, e que passa de boca em boca de forma 

ininteligível por sete personagens marginais [...], o sétimo dos quais lhe dá a 

forma acabada de uma canção – é o cantor popular. Graças à progressiva 

transmissão do recado, que passa dos estágios de fragmentárias intensidades 

dionisíacas até sua apolínea forma final, o herói toma consciência de que está 

sendo vítima de uma cilada, e se salva da morte. 

Não conheço descrição melhor. A música popular é uma rede de 

recados, em que o conceitual é apenas um de seus movimentos: o da subida à 

superfície. A base é uma só, e está enraizada na cultura popular: a simpatia 

anímica, a adesão profunda às pulsações telúricas, corporais, sociais que vão 

se tornando linguagem. (2004, p. 170) 

 

No parágrafo que encerra seu último livro, Wisnik diz que tanto a música 

popular quanto o futebol teriam testemunhado “uma das mais originais propostas de 

nosso esboço de civilização”, a qual deixaria entrever – é essa expressão com que fecha 

o livro – uma “leveza profunda”. Na citação acima, parece claro como esta se desenhava 

- nesse texto originalmente publicado 25 anos antes - nessa descrição de música 

popular. A “leveza” apresentada pela música popular em sua superfície é apenas a 

camada conceitual, epidérmica, visível de uma “profundidade” vinda de suas raízes 

                                                                                                                                                                          
despertada para a complexidade espantosa do fenômeno da música popular.” Ainda a esse respeito, ver 

BAIA, 2011. 
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fincadas “de baixo do barro do chão”, capazes de absorver “frações do momento 

histórico, os gestos e o imaginário, as pulsões latentes e as contradições” (2001, p. 214).   

É a própria formulação dessa ideia em termos de junção entre apolíneo e 

dionisíaco que nos leva ao primeiro Nietzsche. Como se sabe, o filósofo, em “O 

nascimento da tragédia”, formula a ideia de que a tragédia grega teria atingido sua 

plenitude pela reconciliação da embriaguez dionisíaca com a forma apolínea.  Se nos 

voltarmos para o capítulo 5, veremos que, ainda antes da tragédia, aquela força se fazia 

viva na poesia lírica, através de Arquíloco, que surge ali como primeira hipótese 

materializada, através “da [...] identidade, em toda parte considerada natural, do lírico 

com o músico”, da união entre apolíneo e dionisíaco: 

Ele se fez primeiro, enquanto artista dionisíaco, totalmente um só com o 

Uno-primordial, [...], e produz a réplica desse Uno-primordial em forma de 

música, [...] agora porém esta música se lhe torna visível, como numa 

imagem similiforme do sonho, sob a influência apolínea do sonho. 

(NIETZSCHE, 2007 , p. 41)  

 

Ainda que não se possa considerar as “pulsações telúricas, corporais, sociais” de 

Wisnik como uma atualização do nietzscheano Uno-primordial (de raiz metafísica, 

ainda ligado à vontade schopenhauriana), será difícil negar que este está para o 

Arquíloco de Nietzsche assim como aquelas estão para o compositor popular de Wisnik. 

Também este parece dizer, com suas palavras, algo mais profundo e grandioso. Para 

Wisnik (op. cit., p. 214), “A convergência das palavras e da música na canção cria o 

lugar onde se embala um ego difuso, [...], como de um alguém que não está em nenhum 

lugar, ou num lugar ‘onde não há pecado nem perdão’.” O trecho entre aspas remete a 

uma canção de Caetano Veloso, na qual Wisnik (op. cit., p. 252) vê uma reflexão 

“análoga àquela que Paul Zumthor mostrou existir na canção medieval, onde o cantar 

difunde o seu próprio sentido disseminando-se nas frações da voz, onde o sujeito não é 

um ego pontual mas a intensidade irradiante de um alguém”, acrescentando, porém, que 

“a matriz quase atemporal de canção contida nessa descrição, [...], vive da profusa 

maneira como se mistura com as experiências e os ‘sotaques’ sociais mais diversos”. 

Um trecho daquele mesmo capítulo de O nascimento da tragédia nos impele a estender 

a analogia a Nietzsche: 

As imagens do poeta lírico, [...], nada são exceto ele mesmo e como que tão 

somente objetivações diversas de si próprio. Por essa razão, ele, [...], precisa 

dizer ‘eu’: só que essa ‘eudade’ não é a mesma do homem empírico real, 

desperto, mas sim a única ‘eudade’ verdadeiramente existente e eterna, em 

repouso no fundo das coisas, [...] na medida em que o sujeito é um artista, ele 

já está liberto de sua vontade individual e tornou-se, por assim dizer, um 

médium através do qual o único Sujeito verdadeiramente existente celebra a 

sua redenção na aparência.” (p. 42-4) 
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Assim, o “eu”, impregnado de experiência, transforma-se, no encontro entre 

palavra e música, numa “eudade” ou “ego difuso”, que se liga a algo que vai além 

daquela experiência. Mais uma vez, as concepções revelam-se correspondentes.  

Isso posto, é evidente que uma distância enorme separa os dois textos. O que era 

um “eterno” puramente metafísico, em Nietzsche, por exemplo, torna-se num “quase 

atemporal” apoiado, ao menos em parte, em dados empíricos, em Wisnik. Na concepção 

nietzscheana, ainda ligada à sua estética juvenil, há uma continuidade com relação à 

tradição romântica alemã que procurou confrontar o “intelectualismo” francês a certa 

“naturalidade” germânica - com toda a carga anti-iluminista por ela acarretada - que não 

encontra correspondência no pensamento do brasileiro. O avassalador desenvolvimento 

do capitalismo no século que os separa criou uma enorme barreira para que qualquer 

noção ligada ao “natural” ou “espontâneo”, presentes na concepção romântica, pudesse 

sobreviver tal e qual. Por fim, se não podemos ignorar que, em Nietzsche, o popular 

constituiria a força básica do dionisíaco a ser alegorizado pela forma apolínea, 

tampouco podemos esquecer que o resgate da força comunitária, em seu projeto de 

então, vislumbrava a hipótese de uma atualização não no popular em si, mas no 

cromatismo de Wagner, ponto culminante de um desenvolvimento estético-formal da 

chamada “música erudita”.   

Contudo, se tentarmos observar as proximidades entre as considerações do 

primeiro Nietzsche e Wisnik pelo filtro da estética posterior do filósofo alemão, a 

relação ganha nova ressonância. Como se sabe, em seus escritos maduros, Nietzsche 

volta constantemente ao “Nascimento da tragédia”, procurando estabelecer uma noção 

de continuidade em sua obra e realçando, nesse movimento, o papel primordial ocupado 

pela arte em seu pensamento. Tratava-se de, depurando os excessos juvenis, ressaltar 

aquilo que, posto de maneira ainda imatura em sua primeira obra, continuava vivo. E 

aqui temos, em primeiro plano, o conceito de “dionisíaco”, encarado agora não em sua 

relação com o suposto “Uno-primordial”, mas sim como uma força de afirmação da 

vida: “Até o fim, importa a Nietzsche garantir a força primordial personificada pelo 

dionisíaco, ainda que ele esteja pensando esse extravasamento de modo mais ameno. 

[...] essa força essencial continha o sentido mais amplo de seus anseios.” (BURNETT, 

2004, p. 292) 

É nesse sentido que não nos parece casual que Pedro Meira Monteiro, em seu 

artigo sobre o último livro de Wisnik, use três vezes o termo “dionisíaco” para comentar 
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suas posições, além de citar o trecho em que José Miguel argumenta que Gilberto 

Freyre – com relação a nosso passado colonial - teria explicitado o lado dionisíaco que 

Caio Prado recalcara (2008, p.412). Ao posicionar-se diante dos clássicos de 

interpretação nacional, o músico identifica dois paradigmas clássicos: o de Caio Prado 

Junior (seguido por aquilo que ele chama de “sociologia paulista”), que recai sobre “a 

identificação do atraso e do deslocamento brasileiro na ordem mundial, sem privilégio 

para originalidades culturais populares, consideradas pouco relevantes no quadro 

econômico e político” (p. 411), e o de Gilberto Freyre (que encontra parentesco entre os 

modernistas e os tropicalistas), que postula e vislumbra “um potencial libertário e 

redentor nessa conjuração de horror e maravilha que é o Brasil” (p. 416). Embora clame 

pela necessidade de superar essa dualidade como pré-condição intelectual para que 

qualquer mudança efetiva possa vir a acontecer no país, não há como negar que a 

simpatia de Wisnik pende irreversivelmente para o segundo paradigma. O que dá talvez 

originalidade à sua posição é o fato de, apesar disso, incorporar plenamente as críticas 

presentes no primeiro paradigma, evitando o nacionalismo ingênuo para adotar uma 

espécie de otimismo trágico que, sem poder negar a pertinência das calamidades 

erigidas por nossa experiência histórica, clama pela realização das potencialidades que, 

apesar dela, puderam se vislumbrar por aqui. O futebol, a música e a literatura (mesmo 

que nem todo futebol, música e literatura) teriam sido áreas em que, justamente, isso foi 

possível. O trabalho intelectual do literato parece insistir nessas teclas como que na 

esperança de que seus exemplos possam ser transferidos para o todo da sociedade. 

No prefácio de 1886 para “O nascimento da tragédia”, Nietzsche enfatiza como 

mérito do livro o fato de ter ousado, pela primeira vez, “ver a ciência com a óptica do 

artista, mas a arte, com a da vida...”. (2007, p. 13) É este o mérito que Wisnik parece ser 

capaz de ver em determinada produção da música popular brasileira. Justamente em seu 

caráter “interessado”: diante da crise do paradigma estético-contemplativo, a música 

popular talvez possa ter mantido sua vitalidade, ao longo do século XX, ao menos em 

parte, por sua articulação com as práticas sociais, possibilitando-lhe a movimentação 

fora dele. Há uma força irresistível que a levaria, apesar das contradições ou justamente 

no ímpeto de equacioná-las, que levaria a criação e o poder de transformar-se a si 

mesma sempre à frente. Conforme observa John Gledson, em sua resenha para a 

coletânea de textos de Wisnik reunidas em “Sem receita” (2004): 

O que emerge, creio, é um crítico cuja preocupação com a criação o leva a 

aceitar uma certa indecisão, ou até contradição, nas suas conclusões, visto 

que a criação muitas vezes relativiza as suas conclusões mais negativas, por 
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mais que pareçam basear-se nas evidências ou na force majeure do mundo do 

capitalismo mais ou menos globalizante. [...]. Muitas vezes há nesta atitude 

um nacionalismo implícito, ou pelo menos um orgulho do poder criativo de 

certos brasileiros, sobretudo na área da música, de confundir as expectativas 

e de resistir a pressões aparentemente irresistíveis. (2005, p. 192) 

 

Em “O som e o sentido: uma outra história das músicas” (2001), Wisnik aborda 

a história da música e reflete sobre seu estado na contemporaneidade. O plural do 

subtítulo é significativo. A música é vista como inseparável da humanidade, figurando a 

história da “música erudita” como um capítulo desse desenvolvimento. A hipótese 

levantada é, justamente, que assistiríamos no século XX ao fim do “grande arco 

evolutivo da música ocidental” (ibidem, p.11), paradigma iniciado com o cantochão 

medieval e dissolvido no atonalismo, no serialismo e na música eletrônica. O panorama 

contemporâneo apresentaria não uma suposta “vitória” do popular sobre o erudito, mas, 

pelo contrário, um estado em que essa distinção vai perdendo o sentido, no qual – assim 

como nos demais ramos da arte – a fragmentação se impõe, resultando numa grande 

polifonia, que exige ouvidos atentos e livres de preconceitos para que tente decifrar 

seu(s) sentido(s). Em meio a essa polifonia, a canção seria capaz de fazer, “em 

momentos privilegiados, a ponte entre a vanguarda e os meios de massa” (ibidem, p. 

11). 

Não há dúvida de que, para Wisnik, a Bossa Nova e o Tropicalismo, por 

exemplo, constam como dois desses “momentos privilegiados”. Inclusive – ou 

sobretudo – pela quebra de barreiras promovida entre a “alta” e a “baixa” cultura, que 

figuraria, segundo Antonio Cândido (1984, p. 36), como um dos “fatos mais 

importantes de nossa cultura contemporânea”. Tomando alguma liberdade, talvez 

pudéssemos dizer que, ao menos no pensamento do brasileiro, o projeto de “latinização” 

da música, proposto pelo último Nietzsche, tenha por aqui, ao menos nesses 

movimentos, se materializado. 

Por fim, mas não menos importante, cabe dizer, voltando ao prefácio de 1886, 

que o pensamento de Wisnik sugere uma visão nietzscheana não apenas pela concepção 

de arte como valorização da vida – que observamos em suas análises da canção 

brasileira - mas também pela concepção de ciência pela óptica do artista, observável em 

toda sua produção. O ensaio “A gaia ciência” (2004, p.213-238), sobre as interações 

entre o popular e o erudito na música brasileira é bastante revelador, nesse sentido. O 

título não é ocasional: trata-se de uma referência direta a Nietzsche. Nele, Wisnik 

defende que 
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[...] podemos postular que se constitui no Brasil, efetivamente, uma nova 

forma da “gaia ciência”, isto é, um saber poético-musical que implica uma 

refinada educação sentimental [...], mas, também, uma “segunda e mais 

perigosa inocência na alegria, ao mesmo tempo mais ingênua e cem vezes 

mais refinada do que ela pudesse ter sido jamais” [...]. De fato, a agudeza 

intelectual [...] e a inocência na alegria saem potencializadas pelo seu 

rebatimento, nesta linhagem da canção popular brasileira. Noutras palavras, o 

fato de que o pensamento mais “elaborado”, [...], possa ganhar vida nova nas 

mais elementares formas musicais e poéticas e que essas, por sua vez, não 

sejam mais pobres por serem “elementares”, tornou-se a matéria de uma 

experiência de profundas consequências na vida cultural brasileira das 

últimas décadas. 

 

Eis aqui, mais uma vez, o pensamento de Nietzsche materializado na canção 

brasileira. Numa jogada dialética, é esse mesmo movimento que Wisnik parece tentar 

levar a cabo, com todo rigor exigido pela experiência acadêmica, também em suas 

análises sobre o Brasil, incidam elas sobre a música, o futebol ou a literatura. Em 

entrevista dada a Luiz Tatit (ibidem, p. 452), ele declara:  

E como você viu muito bem, [...], para mim, a questão não era simplesmente 

que a música popular merece ser vista sob o crivo das exigências literárias, 

mas sim que tudo pode ser visto sob o crivo da música popular, que passou a 

ser para mim não só o meio de um fazer poético-musical, mas o instrumento 

de um entendimento do mundo. Parece uma boutade, e é, mas me descreve. 

Então, acho que isso transparece nesses ensaios sobre cultura brasileira.  

De fato, na insistência do autor em ressaltar a força criadora – diremos, 

dionisíaca - da cultura brasileira, malgrado as catástrofes de sua realidade efetiva, em 

seu empenho em procurar, além das “ideias fora do lugar” que nos definem, o “lugar 

fora das ideias” que sustenta essa força, parece subsistir, no próprio corpo de suas 

análises, o mesmo “otimismo trágico” que atribui à Bossa Nova, bem como a tentativa 

de mantê-lo vivo no “pessimismo alegre” que vê no tropicalismo4 (ibidem, 224-225). 

Como se buscasse, apesar de tudo, assim como Nietzsche (embora em outros termos), 

“um otimismo que aponta para uma insatisfação diante do mundo e que deseja lhe 

fornecer o remédio” (BURNETT, op. cit., p. 272). 

Resta saber o quanto tal posição pode, de fato, lastreada no “veneno” que lhe 

complementa, superar de fato nossa condição cindida, ou se está condenada a dançar, 

eternamente, sobre o indecidível da condição do homem cordial. Ainda que com 

inegável brilho estético. 

A bola ainda está em jogo...  
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