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Resumo: Pensamos a experiência da recente ditadura brasileira no diálogo com a 

filosofia política e em intersecção com os modos de agir do contemporâneo. 

Argumentamos que a compreensão do que essa experiência tem de comum e atual, seu 

testemunho, está bloqueado. A incomunicabilidade do horror dos rastros que restam 

indeléveis da memória das vítimas faz com que elas, e ainda que de outro modo, as 

parcelas da coletividade não diretamente atingidas, continuem paralisadas nos efeitos 

perversos do trauma: a dor das vítimas segue não elaborada e as subjetividades 

capturadas pelas manipulações de sentidos, que reverberam nos modos como os homens 

exercem sua autonomia e liberdade no agora. A paralisia se configura, em parte, por 

meio do cálculo governamental que reconhece as vítimas mais como objetos do que 

como sujeitos: de um lado, os vitimados merecedores de cuidados, mas incapazes do 

discurso e da ação, do outro, o Estado e seus especialistas, que cuidam dos sofredores e 

delimitam suas capacidades políticas. Ao mesmo tempo em que as ações oficiais 

buscam atender as necessidades de reparação pecuniária e simbólica, de verdade 

histórica, de apoio psicológico, colocam as vítimas no fora de lugar dos testemunhos 

públicos do litígio e das trocas de argumentos dos contáveis da justiça. O 

reconhecimento se dá então pela individualização das vítimas como exterioridade com 

relação ao restante da sociedade. E as vítimas reconhecidas por sua condição biológica 

[o corpo que sofre] e psíquica [o trauma que não se esquece]. Reconhecidas como 

resultado da pura animalidade da tortura. Esse modo de agir governamental evidencia o 

paradoxo dos direitos humanos, quando faz aparecer o sujeito de direitos como uma 

vítima receptora das políticas de Estado, mais do que como um sujeito capaz de agir e 

transcender o lugar previamente outorgado pelo direito legitimador da democracia. Isso 

não significa dizer que as ofensas são imaginárias, as vítimas merecem reparação. 

Todavia, refletimos em que medida o status de vítima como sofrimento e falta é 

utilizado para capturar subjetividades. E em que medida a vítima é o que não se captura 

e nos põe sob os olhos os limites da universalidade abstrata do sujeito de direito, que 

muitas vezes se torna invisível no jogo do reconhecido - jogado fora. Algo sempre resta. 

A vítima é o resto, mas um resto que se faz presente de múltiplas formas.  
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A vítima do inenarrável como objeto de captura das subjetividades 

 

No contemporâneo as feridas da recente ditadura brasileira permanecem abertas. Elas se 

originam da violência de Estado fundadora da democracia, que teve por princípio de 

ação o terror.  E ele não afetou somente as vítimas diretas do horror, mas enquanto ação 

exemplar se ramificou pelo tecido social, instaurando medos e condutas, capturando e 

produzindo subjetividades.  

O agir ditatorial pela via do terrorismo de Estado se fundamentou e legitimou, dentre 

outras formas, pela necessidade do extermínio das parcelas da população que 

representavam riscos ao progresso da coletividade [ARENDT 1989] e a democracia, 

notadamente os opositores políticos. Seguindo esta lógica governamental, o poder 

soberano para além do ordenamento jurídico e pela prerrogativa legal suspendeu os 

direitos dos considerados perigosos e instaurou uma ditadura que durou vinte e um 

anos.  

No limite, todos estavam passíveis de serem atingidos pela regra da exceção. Pois como 

pensa Agamben, quando o estado de exceção torna-se regra o que temos é a 

indeterminação entre direito e fato. Sua regra é de fato que ninguém tem a garantia de 

ter direito algum, já que em determinadas circunstâncias, em situações emergenciais o 

direito sempre pode ser suspenso [2004]. A regra da exceção fez dos sujeitos meros 

viventes, que enquanto descartáveis de direito podiam ser eliminados. A vida dos sem 

direitos ficou então exposta à morte. 

No Brasil, assim como em outras ditaduras latino-americanas do passado recente, o 

estado de exceção se pautou na Doutrina de Segurança Nacional, segundo a qual sendo 

o inimigo interno, o combate se desloca para o interior da nação [O’DONNELL 1986]. 

A suspensão dos direitos dos perigosos foi então institucionalizada e os corpos dos 

opositores políticos tornaram-se torturáveis, matáveis e passíveis de desaparecimento, 

sem que tais atos fossem considerados crimes ou delitos.  

Ainda que não possamos mensurar os efeitos do horror produzido pelo estado de 

exceção, numericamente, de acordo com o Dossiê Ditadura, no Brasil somente nos 

primeiros meses da ditadura cerca de 50 mil pessoas foram presas; há ao menos 426 

mortos e desaparecidos políticos, sendo que 30 ocorrem no exterior; um número 

desconhecido de mortos em manifestações públicas; 7.367 indiciados e 10.034 atingidos 

na fase de inquérito, em 707 processos na Justiça Militar por crimes contra a segurança 
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nacional; 4 condenações à pena de morte; 130 banidos; 4.862 cassados; 6.592 militares 

atingidos; milhares de exilados; e centenas de camponeses assassinados [DOSSIÊ 2009: 

21]. 

Todavia, embora o horror tenha atingido intensamente às vítimas, a mensagem se 

destinava a sociedade, que de algum modo sabia, pois o terrorismo de Estado se 

espalhou pela coletividade, ainda que em diferentes graus ou formas, dentre as quais 

temos a impossibilidade do uso da liberdade e da autonomia da palavra pública. Em 

parte ignorando, em parte aderindo, em parte paralisada pelo medo, uma parcela 

significativa da sociedade não agiu. Nesse sentido, tornou-se vítima e algoz e tem 

responsabilidade. No entanto, isso não significa dizer que há uma culpa coletiva, pois 

como diz Hannah Arendt “não existem coisas como culpa coletiva ou inocência 

coletiva. A culpa e a inocência só fazem sentido se aplicadas aos indivíduos” [ARENDT 

2004: 91]. Portanto falar em culpa coletiva é outra forma de dizer que a culpa é de 

ninguém.   

Com o retorno da democracia a memória do horror foi encoberta, ficou recalcada, seus 

sentidos foram manipulados, a sociedade fugiu da lembrança [RICOEUR 2007], mas a 

captura das subjetividades engendrada pelo terror, a ignorância, a indiferença e a adesão 

à necessidade da violência de Estado contra os supostos inimigos da ordem, os efeitos 

do trauma e do medo perduram. Ficaram cravados na memória. Sendo constantemente 

evocados pela violência contemporânea de Estado, que segue, com o apoio de parcelas 

da coletividade, capturando subjetividades e agindo contra os perigosos, produzindo e 

presenteando torturadores e fabricando corpos torturáveis, matáveis e passíveis de 

desaparecimento.  

Temos a autonomia e a liberdade como que relegadas a meros arranjos de necessidade e 

a subjetividade dos sujeitos sociais que agem no agora fisgadas por direitos que não 

expressam mais lutas e capacidades políticas, mas são atribuídos a sujeitos sem fala. 

Trata-se da democracia do consenso, que para Jacques Rancière faz do resto da conta, 

do litígio do povo, da manifestação das parcelas dos sem parcelas problema e a 

visibilidade do dano é substituída por políticas que administram o tratamento da falta, 

por meio da solução mais racional, objetivamente a única possível [1996]. As vítimas 

são tratadas então mais como objetos do que como sujeitos: de um lado, os vitimados 

merecedores de cuidados, mas incapazes do discurso e da ação [AGAMBEN 2002], do 
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outro, o Estado e seus especialistas, que cuidam dos sofredores e delimitam suas 

capacidades políticas.  

A democracia do consenso tem caracterizado o modo de agir governamental com 

relação à visibilidade jurídico-institucional dada aos crimes e às vítimas da ditadura 

brasileira.  As políticas oficiais de memória e justiça ao mesmo tempo em que 

reconhecem as vítimas, em nome da pacificação e da reconciliação nacionais 

estabelecem como intenção possível o atendimento das suas necessidades privadas e 

históricas de seres traumatizados e padecedores.  Atos de justiça estão fora da lógica do 

possível. As vítimas permanecem como sujeito sem direitos, ainda que os tenham; como 

indivíduos sofredores, mas incapazes do dizer público que atesta a experiência do horror 

como memória compartilhada no que ela tem de singular, comum e contemporâneo.  

A incomunicabilidade do horror dos rastros que restam indeléveis da memória das 

vítimas faz com que elas [FREUD 1996], e ainda que de outro modo, as parcelas da 

coletividade não diretamente atingidas, continuem paralisadas nos efeitos perversos do 

trauma: a dor das vítimas segue não elaborada e as subjetividades capturadas pelas 

manipulações de sentidos, que reverberam nos seus modos de agir no agora e em 

perspectiva de futuro.  

O reconhecimento das vítimas se dá então pela manutenção da lógica dicotômica da 

barbárie. Se antes elas eram a doença a ser extirpada do corpo social, agora ainda que o 

argumento difira do passado, elas são reconhecidas por sua individualização como 

grupo que necessita de tratamento específico devido ao trauma pessoal advindo da 

gravidade da falta sofrida. Assim, ainda que o discurso oficial nos diga que a questão é 

coletiva, como no passado as vítimas continuam sendo tratadas como exterioridade com 

relação ao restante da sociedade. Reconhecidas por sua condição biológica [o corpo que 

sofre] e psíquica [o trauma que não se esquece]. Reconhecidas assim como resultado da 

pura animalidade da tortura, pelas sequelas provocadas pela experiência de 

desumanização, quando nas mãos do torturador tornaram-se objeto, ou pela carência 

pessoal advinda das perseguições políticas sofridas. Ou como um resto de um passado 

despregado do presente e do futuro, que deve ser reconhecido para que essa página da 

história possa ser simplesmente virada. 

A revalidação da interpretação da lei de anistia pelo Supremo Tribunal Federal em 2010 

não deve ser vista então como um resto do passado violento, mas como o modo de agir 

governamental do contemporâneo. Destacamos que em sua argumentação de 2010, os 
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ministros do STF ignoraram que em 1979 vivíamos numa ditadura e consideraram que a 

lei de anistia foi fruto de um consenso democrático, sendo um instrumento legítimo para 

a arbitragem dos conflitos do passado pelo presente. É como se as vítimas permanecem 

em um estado de exceção permanente.  Pois ao mesmo tempo em que o Estado as 

reconhece quando promulga leis e executa políticas de reparação pecuniária, psíquica, 

simbólica e histórica, bloqueia a inscrição da memória da dor nos sentidos publicamente 

compartilhados quando suspende formalmente o direito à linguagem, ao testemunho, ao 

julgamento e à punição dos responsáveis. E tal bloqueio possibilita ainda que os sujeitos 

sociais não diretamente atingidos, não se reconheçam nas marcas do vivido, 

impossibilitando assim, como sugere a reflexão de Todorov, a compreensão do que esta 

experiência-extrema tem de exemplar [2000].  

O uso governamental da regra da exceção nas políticas oficiais de memória e justiça se 

clarifica quando nos debruçamos sobre as três leis pós-anistia que tratam da questão. A 

primeira lei foi a 9.140/95, que garantiu basicamente a reparação pecuniária e o atestado 

de óbito aos familiares dos mortos e desaparecidos.  O Estado assumiu a sua 

responsabilidade objetiva, mas eximiu-se de identificar os responsáveis, de apurar as 

circunstâncias das mortes e dos desaparecimentos e de localizar os corpos. E deu a 

questão uma dimensão privada quando permitiu apenas aos familiares entrarem com o 

pedido de indenização e os fez responsáveis por apresentarem as provas das violações. 

Era um assunto doméstico, tanto que a Comissão Especial criada para analisar as 

denúncias trabalharia de portas fechadas [MEZAROBBA 2003].  

A segunda lei foi a 10.559/02, que estabeleceu o direito de reparação pecuniária aos 

anistiados políticos. Como a lei dos mortos e desaparecidos, seu foco é o atendimento as 

necessidades individuais, a esfera privada ou a reparação aos danos pessoais advindos 

das perseguições políticas.  No entanto, a Comissão tem desenvolvido atividades 

educativas por meio de publicações e eventos. E a partir de 2008, contemplado o 

testemunho público via Caravanas da Anistia. Entretanto, isso é insuficiente para que 

ele adquira a dimensão pública, pois como diz Márcio Seligmann, no Brasil “a 

apresentação do dano é reprimida até o limite, mas quando ela se dá, não ocorre a 

recepção do testemunho e das provas. [...] ele é ao mesmo tempo apresentado e 

anulado” [2012: 75] pelos meios de informação que o tratam como um resto indesejável 

do passado. Para o autor, o crime perfeito não é a eliminação das vítimas ou das 

testemunhas, mas “obter o silêncio das testemunhas, a surdez dos juízes e a 
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inconsistência [a insanidade] do testemunho” [2012: 75]. As duas leis não tocaram na 

anistia a não ser para reafirmar a exclusão do direito das vítimas conforme os princípios 

da paz social e da reconciliação nacional expressos na lei de 1979.  

A terceira lei, que também não toca na anistia, foi a 12.528/11, promulgada após a 

condenação do Estado brasileiro no caso Araguaia pela Corte Interamericana de 

Direitos Humanos da OEA em 2010, e que instituiu a Comissão Nacional da Verdade. 

A Comissão tem por finalidade efetivar o direito a memória, a verdade histórica e 

promover a velha reconciliação nacional. Contudo, trata-se de reparação histórica e, 

nesse sentido, diferentemente das leis anteriores ela se volta para o nós. No entanto, a 

possibilidade do privado prevalecer sobre o público permanece, pois embora o Art. 5o  

da lei estabeleça que as atividades sejam públicas, fica a critério da Comissão o sigilo 

para casos que considere “relevante para o alcance de seus objetivos ou mesmo para 

resguardar a intimidade, a vida privada, a honra ou a imagem de pessoas”. Sem falar nos 

entraves a apuração histórica, pois ainda que a Comissão tenha dentre seus objetivos 

“promover o esclarecimento circunstanciado dos casos de torturas, mortes, 

desaparecimentos forçados, ocultação de cadáveres e sua autoria” os arquivos militares 

permanecem, ao menos em parte, como que oficiosamente destruídos, como os corpos 

dos opositores políticos seguem desaparecidos.  

Este modo de agir governamental evidencia o paradoxo dos direitos humanos, quando 

faz aparecer o sujeito de direitos como uma vítima receptora das políticas de Estado, 

mais do que como um sujeito capaz de agir e transcender o lugar previamente outorgado 

pelo direito legitimador da democracia. Contudo, se por um lado, as políticas oficiais de 

memória e justiça seguem delimitadas pelo perdão institucionalizado pela anistia 

[RICOEUR 2007], pelo esquecimento, pelo silêncio e pela impunidade. Por outro, o 

poder ditatorial só existiu em ato a partir da produção de vítimas. A vítima é produto 

direto da violência de Estado. E hoje ela é seu resto.   

E apesar dos limites das medidas oficiais de reconhecimento, elas resultam da ação 

política do coletivo de vítimas, que em conjunto com ativistas de direitos humanos, 

lutam por memória, verdade e justiça [DOSSIÊ DITADURA 2009].  São as ações 

políticas das vítimas, seus modos de ser e agir perpassados por rastros indeléveis da 

experiência do horror da tortura, do assassinato e do desaparecimento dos corpos de 

seus entes queridos, engendrado por uma política de Estado desumanizadora, que nos 
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põem sob os olhos os limites da universalidade abstrata do sujeito de direito, que muitas 

vezes se torna invisível no jogo do reconhecido - jogado fora.  

Por fim, destacamos que refletir acerca dos limites das políticas oficiais de memória e 

justiça das vítimas não significa dizer que as ofensas são imaginárias, as vítimas 

merecem reparação. E nem mesmo pensar que tais medidas não minimizem os 

problemas dos diretamente atingidos, ou não propiciem certo reconhecimento histórico. 

Todavia, ponderamos que o reconhecimento das vítimas como sofrimento e falta, ainda 

que em muitos casos sejam imprescindíveis ao apaziguamento de suas feridas, não são 

suficientes à sua emancipação política, elas permanecem como que providas apenas da 

voz que exprime uma queixa monótona, um sofrimento, que a saturação tornou 

inaudível [RANCIÈRE 1996].  

O bloqueio da narrativa e da escuta pública da voz das vítimas, a ausência da inscrição 

da experiência desumanizadora nos sentidos comuns compartilhados, tem possibilitado 

ainda que as vítimas sejam instrumentalizadas como objetos de captura das 

subjetividades, fortalecendo assim tanto o apoio de parcelas da coletividade a violência 

de Estado do passado e do presente, como a ignorância e a indiferença. O restante da 

coletividade, ao menos em parte, acomoda-se então no exterior, sente-se como parte não 

afetada: nem vítima e nem algoz, portanto livre para fugir ao enfrentamento e a 

compreensão da mensagem perturbadora do trauma e da responsabilidade vicária, que 

todos os membros da comunidade têm por coisas feitas em seu nome [ARENDT 2004]. 

Quanto aos algozes, seguem impunes sem ao menos passarem pelo constrangimento de 

um julgamento. E o Estado e seus agentes justificando no contemporâneo o monopólio 

da violência legítima contra os supostos inimigos da ordem democrática. O que 

assistimos no contemporâneo é ainda a reprodução da violência estatal e a serialização 

da vitimização. E as vítimas e os indesejáveis de hoje são os de sempre: 

preferencialmente os socialmente desclassificáveis, os pobres, os parasitas ou os que se 

opõem à ordem instituída.  

Finalizamos dizendo que somos uma sociedade afetada pelo trauma, mesmo que o país 

pense não ser mais um trauma, mas já ter sido um trauma.  Portanto, sua elaboração não 

é uma demanda individual e privada, restrita a uma parte da sociedade afetada no 

passado, como sugerem as políticas oficiais de reparação às vítimas promovidas pelo 

Estado democrático, mas coletiva, pública e contemporânea.  
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