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1- Mal iniciada nossa quarentena, com alguns pacientes ainda comparecendo 

ao consultório, um jovem universitário que atendo há alguns anos, deita-se no 

divã e diz: “A última sessão me deixou bem angustiado. Achei que você estava 

muito tomado pela pandemia...Mas quero falar de outra coisa. Ontem, sem mais, 

assim do nada, me deu uma vontade de procurar os meus cadernos de História e 

Geografia do colegial que sumiram depois de uma mudança em casa. Procurei 

por horas e não consegui encontrá-los. Só achei o anuário”.  

2- Tomados que estamos todos por aquilo que chamamos de pandemia, 

mesmo que queiramos falar de outra coisa fica impossível. Pois, como aquele 

jovem, nenhum de nós consegue mais se encontrar nos nossos agora já antigos 

cadernos de Geografia e História. De um só golpe, a pandemia atual tomou-nos 

todos, habitantes do planeta Terra, e nossos referenciais se perderam. O 

ineditismo da nova situação toma ares de uma nova História, redesenhando a 

cartografia e a geopolítica humanas. Se as célebres frases dos grandes 

protagonistas da corrida espacial, em plena guerra fria nos meados do século 

passado, “A Terra é azul” e “Um pequeno passo para um homem, um grande 

passo para humanidade” embalaram as ilusões de algumas gerações a respeito da 

grandeza e da superioridade de nossa espécie, enfatizando nossa crença na 

conquista de novos territórios, uma pequena molécula, um vírus por nós batizado 

de Covid19, veio desmistificá-la. 

3- A Terra só é azul olhada de uma perspectiva específica, a da arrogância 

civilizatória, nos mostrou ele, redesenhando a seu modo e a seu tempo a nossa 

cartografia. Nossos mapas desde há muito vem sendo desenhados em 

decorrência das ocupações humanas que demarcam fronteiras e territórios em 

constantes modificações segundo o momento histórico em que são feitos. Os 

povos pré-históricos não tinham mapas mas seguramente tinham fronteiras, as 

naturais, demarcando territórios específicos e próprios. Mas precisavam também 

                                                        
115 Trabalho apresentado na mesa “Os estados de exceção e as brechas nas fronteiras” no II Simpósio Bienal 
SBPSP “Fronteiras da Psicanálise: a clínica em movimento” no dia 29 de agosto de 2020. 
116 Membro efetivo e analista didata da SBPSP, da qual é ex-presidente (2000/2004), autor de Clínica 
psicanalítica : testemunho e hospitalidade.  

 



191 

ultrapassá-las, por necessidades vitais ou por ambição de conquistas, ampliando 

seus territórios. As primeiras grandes civilizações começaram a desenhar seus 

próprios mapas, expandindo com suas conquistas e novas ocupações suas 

fronteiras. Assim foi se desenhando a Terra. No século II de nossa era, o 

imperador Adriano expandiu as fronteiras do território romano a um ponto em 

que nenhum império anterior havia atingido. Os então chamados povos bárbaros, 

pouco tempo depois, as estreitaram e depois o grande império de desfez. Quase 

que em sincronia com a tomada de Constantinopla, as navegações redesenharam 

nosso mapa, e a Terra ficou redonda. E a nossa espécie, imperialista e 

colonizadora, se assenhorava, se apropriava cada vez mais do planeta. Mais 500 

anos e a bandeira americana foi fincada na Lua. E a Terra que já era redonda 

ficava azul... A despeito da enorme quantidade de sangue derramado nessa longa 

história civilizatória. 

4-  Pouco mais de cinquenta anos depois da anexação da Lua ao nosso 

território, a cartografia terrestre se redesenha. Pela primeira vez, não mais pela 

ação de “grandes” seres humanos, mas pela ação de uma minúscula molécula, 

uma outra espécie. Tem nos restado apenas seguir desenhando diariamente seu 

percurso. Os mapas que nos chegam pela internet a cada momento do dia 

mostram agora, tingido de vermelho, aquilo que temos chamado de nosso 

território. O menor dos organismos vem nos mostrar que a Terra não é 

propriedade de nossa espécie. Não, a Terra não é azul. Nem somos nós humanos 

uma espécie tão poderosa quanto nossa civilização nos levou a crer. 

5- Pois uma outra espécie veio jogar em nossa cara que fazemos todos parte 

de um mesmo ambiente e a questão ecológica passa a ser experienciada num 

registro visceral. Não há proprietários neste planeta, apenas inquilinos 

coabitando no mesmo espaço. O que vem a ressignificar o conceito de casa. O que 

vem a ressignificar os conceitos de “oikos” e “polis”, levando às suas origens os 

conceitos de economia e de comércio. Pois como relembrou Agamben, a palavra 

economia, em sua origem, é uma junção das palavras gregas oikos e nomos, casa 

e regras, isto é, as regras da casa. Assim, originalmente, cada senhor de sua casa 

criava as regras que vigiam em seu domínio privado. Um conceito doméstico que, 

ao longo dos séculos, migrou para o espaço público e político. Ora, se a nossa casa, 

a Terra, não tem dono, quais são as regras vigentes? Como estar numa casa que 

não é nossa? Não à toa, portanto, Economia e Vida Humana estiveram tão na 
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ordem do dia dos governantes, como agora, buscando desesperadamente um 

acordo para campos que só aparentemente são distintos. Como estar no mundo 

é a incômoda e complexa questão apresentada agora à civilização, à nossa cultura. 

Um vírus nos obriga enquanto psicanalistas a desenvolver o já clássico texto 

freudiano, “O Mal Estar na Cultura”. Pois estamos todos nós, enquanto seres 

humanos, como o pequeno Hans, apavorados e fóbicos com a movimentação da 

cidade, ocupada por animais. Mas agora não se trata de cavalos ou girafas, nem 

mesmo de animais do zoológico. Se Hans tentava desenhar girafas e cavalos, no 

início de século passado, todos os cientistas contemporâneos tentam desenhar, 

mapear, entender os movimentos do Covid19. Se Hans se angustiava com o 

crescimento da barriga de sua mãe e com o sangue nas bacias que anunciava o 

nascimento de sua irmã, a angústia de hoje é com o crescimento nos gráficos que 

anunciam a propagação de uma molécula e o consequente número de mortes 

humanas. Ninguém pode, ninguém quer sair de casa...   

6- Na segunda semana de nossa quarentena, uma paciente me relata o 

seguinte sonho: “Eu tinha perdido minha bolsa e com isso o meu celular. Depois 

de muito procurar, encontrei o celular mas ele só trazia notícias terríveis e, além 

disso, não podia mais ser utilizado para chamadas telefônicas. E o pior é que não 

conseguia entrar em minha agenda, com todos os meus compromissos 

profissionais e pessoais. Acordei muito angustiada”.  Sonho emblemático de um 

ser humano deslocado de seu lugar conhecido e que ecoa num registro 

contemporâneo os clássicos sonhos da primeira paciente de psicanálise, Dora. No 

lugar de uma casa em chamas e de uma caixa de joias, aparecem notícias 

assustadoras e uma bolsa perdida tendo dentro a maior das joias atuais, um 

celular; no lugar de andar a esmo por uma cidade desconhecida, perguntando 

pela estação, a impossibilidade de encontrar sua agenda pessoal. Sim, a cidade se 

mostra absolutamente desconhecida e nossa casa parece estar em chamas, 

desalojados que estamos, a despeito do confinamento a que estamos submetidos.   

7- Se nossa civilização tem estado apoiada num paradigma territorial e de 

fronteiras- dentro e fora, privado e público, primeiro e terceiro mundo, por 

exemplo- não são de estranhar a perplexidade e o desespero que tomaram conta 

de toda a humanidade, de todos os Estados neste início de 2020. Pois nossos 

tempos nos convocam a um novo paradigma, ainda por construir. Cultura e 

Natureza num mesmo ambiente, ou melhor, o mesmo ambiente. Não estamos 
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mais nós humanos no topo da cadeia alimentar, apenas fazemos parte dela. Se o 

setembro de 2001 nos mostrou que a fronteira entre o Ocidente e o Oriente não 

passava de uma construção enganosa, o início de 2020 vem nos mostrar que a 

fronteira entre Natureza e Cultura também é bastante frágil. Essa é a grande 

edificação que a minúscula molécula pôs abaixo, desalojando-nos de um lugar 

ilusoriamente seguro. 

8- Em seu ensaio Totem e Tabu, Freud considerou que o assassinato do Pai 

Primevo, estabeleceu a primeira das fronteiras, aquela entre Natureza e Cultura, 

dando início àquilo que chamamos de humanidade. Em seu ensaio Nudez, G. 

Agamben, partindo de uma interessante análise de textos religiosos clássicos a 

respeito da expulsão de Adão e Eva do Paraíso Terrestre, faz preciosas 

considerações a respeito daquilo que chamamos humanidade e daquilo que ele 

conceitualiza como vida nua, a vida biológica por excelência, desvestida de todos 

os signos culturais.  

9- Seja como Freud, partindo de estudos antropológicos, seja como 

Agamben, partindo de textos religiosos, a humanização é decorrente de uma 

transgressão primordial à lei do Pai Primevo que expõe, põe a nu a carne bruta, 

que automaticamente precisa de novos véus para se tornar corpo. Na Bíblia a 

carne é revestida da “túnica pellicia”, a pele de um animal. No texto freudiano, a 

carne é revestida com os nomes dos animais. E é a esse o revestimento, meros 

restos animais, que damos o nome de Cultura e/ou Civilização. Os nossos véus 

que são necessários para compensar seja a perda do estado de graça do paraíso 

terrestre, seja a perda do estado de natureza.   

10-  Todo grupo humano, tribos primitivas ou sociedades modernas, cria um 

número enorme de véus para tornar suportável a convivência com outros corpos. 

Muitos destes véus servem para ancorar a ilusão de que este lugar, esta sociedade, 

este país, este Estado é sólido e resistente para ser meu habitat, minha casa, para 

identificar-me e para fazer sentir-me menos precário e vulnerável. Em Creazione 

e Anarchia (2017, Neri Pozza Editrice, Vicenza), Agamben faz considerações a 

respeito do “inapropriável”, exemplificando com o corpo humano, a língua e a 

paisagem.  O corpo, por ser evidência de que “estamos irremediavelmente 

fechados em nós mesmos, a impossibilidade radical de dele fugir para 

escondermo-nos de nós mesmos...”. A paisagem, segundo ele, é o objeto de 

contemplação humana e é a forma eminente do uso, do uso de si mesmo e do uso 
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do mundo que coincidem sem resíduo algum. Não são eles, o corpo de cada um 

de nós e a paisagem que estão, neste momento, na ordem do dia? Nosso corpo se 

mostra frágil diante do vírus que vem mudando a paisagem de nosso mundo, 

nossa casa. Estamos de algum modo todos expatriados e exilados, jogados no 

mundo que descortina uma nova e desconhecida paisagem. 

11- Um abrir abrupto de uma janela que mostra uma paisagem invernal, não 

com lobos nos olhando fixamente, como naquele sonho do exilado russo 

psicanalisado por Freud, mas a paisagem de nossos monumentos e cidades 

esvaziadas, de corpos humanos nas UTIS, de caixões fúnebres enfileirados, 

testemunhando o nosso exílio, a nossa expatriação de um lugar que havia sido 

considerado azul e propriedade nossa. Esta é a cena primária contemporânea. 

12- Nem lobos nem tampouco ratos nos trazem o terror agora. Qual de nós 

psicanalistas não se lembra da tortura relatada por aquele outro paciente de 

Freud, o militar que patrulhava as fronteiras de um império e era atormentado 

pelo fantasma de seu pai? Ou pela ideia de não haver dado encaminhamento 

seguro aos óculos que estavam sob sua guarda? A despeito de nossos melhores 

óculos, o terror atual se mostra invisível. A despeito de todo patrulhamento de 

fronteiras, da demarcação obsessiva de territórios transitáveis e intransitáveis, 

uma molécula se movimenta sem a necessidade de nenhum passaporte, 

ocupando inexoravelmente o que era considerado nosso império, denunciando 

que, sem salvo condutos, estamos nós. 

13- Não, nem nossa e nem azul é a Terra. Continuamos predadores mas como 

qualquer outro animal somos também a presa. Se o nobre russo havia sofrido o 

exílio de sua casa natal em decorrência de uma revolução, migrando para um 

outro território, nossa expatriação não é decorrente de nenhum novo governo, de 

nenhum estado, de nenhuma nova ideologia revolucionária e, acima de tudo, não 

há nenhuma possibilidade de migrar para um outro território. Se durante alguns 

séculos nos situamos no topo da escala zoológica, uma ação não humana, 

simplesmente molecular, vem desfazer essa antiga crença, evidenciando que não 

somos mais que uma espécie dentre as outras, compartilhando o mesmo 

território. O que muda toda a paisagem. E também os nossos sonhos. 

14- Se me utilizei neste trabalho de alguns dos clássicos sonhos que pertencem 

à obra de Freud foi para enfatizar a diferença desta nova paisagem. Pois eles 

atestavam o modo em que cada um de seus pacientes se apropriava de seu próprio 
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mundo, isto é, se constituía enquanto sujeito particular e único. Os sonhos e as 

falas que ouvimos nestes dias de covid19 apresentam uma característica outra. 

Mostram que antes, muito antes de sermos um sujeito, somos cada um de nós 

apenas um representante de uma espécie animal às voltas com a perda daquilo 

que considerava seu habitat. Pois, se como considerou Heidegger a língua é a 

morada do ser, as palavras de nosso repertório, sejam elas religiosas, científicas 

ou literárias, se mostram insuficientes para nos dar o acolhimento necessário 

para tão nova experiência. 

15- Na inexistência da palavra significativa nos resta a reiteração da mesma 

notícia, da mesma fala, ainda que dita de forma um pouco diferente. Os zaps, os 

e-mails, os jornais, os noticiários televisivos, tem-nos inundado, minuto a 

minuto, com a mesma fala. Assim como em nossos consultórios psicanalíticos, 

agora on-line, todo paciente, cada um a seu modo, vem com o mesmo assunto. 

Uma reiteração como aquela dos sonhos recorrentes que afligem as pessoas que 

sofreram um trauma arrasador, como descreveu Freud em Mais Além do 

Princípio de Prazer. Sonhos reiterativos que teriam por função a reconstrução do 

“tecido psíquico” destruído pelo impacto traumático.   

16-  Na terceira semana de nosso confinamento, um outro paciente me conta 

um sonho. “Era uma reunião, não uma festa, de minha família, meus pais, tios, 

primos, praticamente todos estavam lá, no meu pequeno apartamento. Até 

mesmo um primo de quem ninguém gosta e com o qual tenho pouquíssimo 

contato lá estava. Era estranho porque eu não falava com ninguém, nem as 

pessoas conversavam entre elas. Num dado momento, peguei meu violão e 

comecei a tocar uma música que era ao mesmo tempo conhecida e nova, uma 

coisa muito estranha. Acordei com ela em minha cabeça e passei a manhã 

tentando descobrir qual era. Inutilmente”.  

17- Se não temos palavras que possam dar sentido à experiência atual, ou se 

palavra encontrada é dolorosa demais, precisamos de algum som, alguma música 

para não perdermos nossos contatos e cairmos em um silêncio ensurdecedor. Por 

isso os italianos em confinamento começaram a cantar, não importando tanto a 

letra, mas a canção em si. Por isso, o mundo todo os seguiu. Não são lamentos, 

são mais acalantos. No II século de nossa era, o imperador Adriano, o mais 

poderoso homem de seu tempo, aquele que governava o mais vasto império da 

terra, já doente, ao se deparar com sua condição humana escreveu:  
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Pequena alma, terna, flutuante 

Hóspede e companheira de meu corpo,  

Vais descer a lugares duros, nus e crus 

E renunciar aos jogos de outrora. 

 

19 séculos depois seus versos soam absurdamente contemporâneos e já que, 

como o Hans, somos todos pequenos diante do enigma da vida e que a nudez, a 

dureza e a crueza da nova paisagem atestam que a Terra nunca foi azul, 

renunciemos aos nossos jogos de outrora. 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


