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1. Um estranho no banquete 

Considero uma honra estar aqui, nesta mesa inaugural do primeiro symposium de uma 

sociedade que tem tradição o suficiente como para perguntar-se por que começar agora... E 

me permito fazer essa pergunta porque este é meu lugar aqui, o do estrangeiro. E o 

estrangeiro, segundo Derrida, é quem traz as perguntas. Derrida também escreveu sobre a 

hospitalidade com o Outro, o estrangeiro, hospitalidade da qual me beneficio hoje e agradeço 

com o coração.  

Um symposium, um banquete onde certamente não faltará vinho, era o lugar no qual os 

gregos se juntavam para conversar. O Banquete de Platão é o relato de uma reunião assim. Só 

que não havia lugar para os estrangeiros ali: quem participava eram os cidadãos. Mas hoje 

vocês iniciam uma longa cadeia de simpósios com esta marca que celebro, a do alheio, o 

xenos. O pedido por parte dos organizadores de que fale na minha língua – compreensível 

talvez, mas também alheia − ao invés de ler em português, não faz senão ratificar o que intuo 

e celebro.  

Embora na verdade não seja o xenos, para sermos precisos, o lugar do analista. Tempo atrás 

compartilhei um espaço escrito com Márcio onde ele falava justamente desse lugar 

impossível, topos outopos, a terceira margem do rio segundo Guimarães Rosa, que é o lugar 

do analista. De minha parte, concordava e propunha – a partir de suas reflexões sobre o oikos, 

o doméstico− para pensar o lugar do analista na cidade a figura do metoikos.  

O meteco era na polis grega um estrangeiro isolado na cidade, alheio ao concerto dos 

cidadãos, embora não tanto a ponto de não poder escutá-los. Eu não escuto aos habitantes 

desta cidade, como vocês. Apenas falo aqui como o estrangeiro que usufrui de um 

acolhimento hospitaleiro.  
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Este banquete paulista começa então dando a palavra a um estranho, e pretendo aproveitá-la. 

Se o tema daquele symposium mítico era o amor, o deste é o desconcerto.  

Ninguém é imune ao desconcerto, mas o que diferencia um analista desconcertado de um 

médico, um engenheiro desconcertado ou um advogado desconcertado? Esquematicamente, 

só uma coisa: para qualquer dessas profissões, o desconcerto é um estado geralmente 

transitório, que impede ou condiciona sua prática e frente à qual o profissional atuará 

prontamente para resolvê-lo. Para o analista, contrariamente, o desconcerto é um estado 

necessário que, longe de impossibilitar, talvez habilite o exercício de sua função. Não se trata 

de um estado a ser evitado, mas de uma posição a ser alcançada e, quem sabe, quanto maior o 

desconcerto, maior seja a amplitude de sua escuta e a potência de sua intervenção. 

2. Modos de ouvir 

Como um modo de sortear o obstáculo de uma discussão à qual chegamos desde distintos 

paradigmas teóricos, quero valer-me, para ampliar – e quem sabe, com sorte, esclarecer essa 

diferença – de um discurso alheio e ao mesmo tempo intimamente ligado ao nosso, o da 

literatura, “a grande estrangeira”, como era chamada por Foucault. E pensar a partir disso na 

análise como pesquisa e no analista como detetive. E colocar aqui ao desconcerto em uma 

tríade, em relação ao enigma e ao mistério.  

O analista tem sido comparado com um detetive da mente. Não é uma má comparação, 

sempre e quando se diferenciem modalidades que possam de alguma forma parear-se com a 

evolução desse gênero literário, o romance policial. 

No final do século XIX o gênero estava sendo inventado por Edgar Allan Poe baixo o 

paradigma do enigma. O detetive de Poe, Arsène Dupin, como o de Arthur C. Doyle, 

Sherlock Holmes, ou posteriormente o de Agatha Christie, Hércules Poirot, eram 

personalidades analíticas que se valiam do método dedutivo para desfazer enigmas. O herói 

resolvia um enigma – um assassinato num quarto fechado ou no Orient Express – 

decodificando indícios em uma tarefa intelectual e asséptica, sem sequer manchar-se. 

Paralelamente, quando Freud resolvia seus casos de paralisia, anestesias ou afasias histéricas 

lendo o sentido cifrado nos sintomas, se encontrava no mesmo paradigma indiciário. Aí 

Freud – como logo faria Lacan na época em que confiava na primazia do simbólico e na 

capacidade do analista de decifrar sintomas solucionando charadas linguageiras – exercia 

uma tarefa detetivesca e arqueológica, identificando-se com Morelli ou Schliemann. 



Escutar implica também um modo de ler: bastava inteligir, lendo, o código encriptado nos 

sintomas para que estes desapareçam. O enigma era uma charada que – como a esfinge de 

Sófocles e Freud – convidava sua resolução prometendo um reino a quem o conseguisse. 

Só que depois, lamentavelmente, tudo resultou ser mais complexo. Na década de 20 Freud se 

enfrenta com a clínica da repetição que não lhe permitiu continuar sendo otimista, e que 

desemboca em uma virada teórica e sua postulação da pulsão de morte. Ao mesmo tempo, na 

outra margem do mundo, surgia uma nova variante do gênero policial, das mãos de escritores 

como Raymond Chandler e Dashiel Hammett, criadores de detetives lendários como Philip 

Marlowe e Sam Spade. Certamente os conhecem a partir de novelas ou filmes: trata-se de 

figuras prototípicas completamente diferentes de suas antecessoras. Aqui o detetive é um 

desclassado que trabalha num pântano onde a lei se distingue mal do mundo meliante, e seu 

lugar é o de verdadeiros marginais que, por sua própria posição social – uma sorte de metecos 

também – conseguem enxergar o que outros não. 

Quem sabe o gênero negro tenha surgido como uma resposta perante os mesmos fenômenos 

que a renovação teórica freudiana ou sua contraparte lacaniana, que logo após ter sido 

enfeitiçada pelo simbólico nos anos 50, privilegiou o peso do real, a viscosidade do gozo que 

empantanava a clínica. Estamos longe do detetive impoluto que se exercitava em uma 

destreza intelectual, e perto de um marginal que, mesmo com sua ética implacável, 

desacreditava de toda instituição. Se a imagem anterior era a de um arqueólogo que 

desenterrava ruínas de cidades ou decifrava, como Champollion, códigos de pedra, a 

metáfora agora é a de um antropólogo forense que trabalha logo após um massacre que ainda 

não cessou, resgatando restos nec nomine, adivinhando peças que faltam, restituindo com 

invenções uma memória perdida.  

Se o primeiro modelo de detetive põe o enigmático em cena e a análise como decifração, o 

segundo modelo realça o mistério (inclusive o mistério do sexual), o ritmo trepidante do 

thriller e o convívio com os pântanos de uma zona escorregadia onde não chegam nem a lei 

nem a ordem. Duas clínicas são tributárias destas imagens: a do decifrador das charadas 

encriptadas em sonhos, sintomas e atos falhos; e a do lutador de catch com as formas do gozo 

resistentes à interpretação, a clínica das bordas. Embora ambos os modelos se sucedam, 

também coexistem.  

Se do primeiro modelo surge a associação livre como método onde se privilegia o detalhe 

nímio, a disciplina da pergunta e a interpretação reveladora; do segundo surge a luta 



encarniçada contra o gozo, a inércia da pulsão. Através de ambas as influências, o enigma – 

como forma interpretativa tão afim ao oráculo – e o mistério − esse gancho que prende um 

analisante, o levando a voltar uma e outra vez – ganham um lugar na nossa prática. 

Se o enigma e o mistério têm um lugar na análise e determinam a forma particular da nossa 

escuta, em troca não a temos para o segredo. O segredo é o que se oculta sabidamente, o 

subtraído da análise, portanto violação deliberada da regra fundamental. Se antes 

enfrentávamos modos de ouvir ligados ao detetivesco, com o segredo estamos mais perto da 

espionagem. O enigma e o mistério guardam afinidade com a neurose, no entanto no segredo 

nos encontramos com seu reverso perverso. A escuta do espião, diferentemente das outras, é 

furtiva e invasora, uma intromissão violenta da qual só podemos esperar o pior. Esta escuta 

violenta sua própria forma convertendo-se em voyeurística, chusma3, perversamente 

interessada em auscultar a vida dos outros, reedições de uma cena primária4. 

Perante um espião o que se fala convoca a escuta; em troca, em tom detetivesco é a escuta 

que produz o falado. Não se trata de ouvir porque alguém fala de algum modo incriminador, 

mas o oposto, como na análise, de montar um dispositivo de escuta que, em sua 

hospitalidade, propicie o dizer.  

Agora bem, se enigma e mistério, sintoma cifrado e gozo encarnam duas figuras do analista 

detetive, quem sabe haja uma terceira, mais indefinida, a ser construída, virada para o futuro. 

Não temos que buscar seus rastros nos autores de policiais, mas nos poetas. Roberto Bolaño 

publicou uma novela contemporânea que trata “da aventura, que sempre é inesperada”. 

Protagonizada por dois poetas marginais em uma busca destinada ao fracasso, “Os Detetives 

Selvagens” – assim se chama a novela – nos mostra quem sabe um terceiro modo, detetivesco 

em fim, de nos imaginar em nossa função: o analista como detetive selvagem, quase um 

performer ativamente comprometido em sua clínica. Aqui sim o desconcerto encontra seu 

lugar, pois o analista transforma seu próprio desconcerto em exercício desconcertante, 

enquanto se oferece como refúgio e espaço de construção de respostas provisórias, mutantes, 

frente ao mesmo. O terceiro modelo, mais que da neutralidade analítica, é tributário da 

função desejo do analista, destacada por Lacan e de inusitado valor em uma clínica como a 

dos nossos dias.  
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Detetive selvagem aqui não equivale a analista selvagem. A qualidade de “selvagem” me 

serve para pensar em um analista orientado para um futuro onde já não há certezas, onde os 

grandes relatos que davam coesão ao imaginário social têm caído, onde a figura do pai, para o 

bem ou para o mal, tem se depreciado inevitavelmente, onde a liquidez substituiu a solidez. 

Quer dizer, esta figura me serve para pensar no analista em um contexto epocal radicalmente 

diferente do que o viu nascer, para projeta-lo e torná-lo viável.  

Essa figura do analista como detetive selvagem não habita a cena do crime impoluta que os 

personagens de Poe e Agatha Christie exploravam com uma mente que funcionava como um 

bisturi. Tampouco é o “private eye”, o investigador difícil de diferenciar dos meliantes com 

os quais se envolve, que Marlowe ou Chandler inventaram. Se o primeiro modelo se refere a 

um enquadre analítico asséptico e alheio a toda contaminação do social; o segundo modelo 

remete mais ao cercado com fitas amarelas usadas pelos investigadores forenses para 

delimitar uma cena do crime na qual quem investiga é sempre suspeito e se confunde com 

quem é investigado, onde as transferências são sempre recíprocas. Ambos os modos 

correspondem a formas distintas – isoláveis em sua diacronia, presentes em sua sincronia – 

de pensar o dispositivo analítico. A terceira modalidade, em contrapartida, anseia inventar 

coordenadas analíticas onde não as há; sua escuta em tempos incertos busca fazer nascer um 

espaço de análise onde a época não o garante nem o favorece. 

3. Variantes do desconcerto 

Se pensarmos na tríade freudiana de inibição, sintoma e angústia, os dois primeiros modos de 

escuta que resgato correspondem ao vértice do sintoma. Um analista que funciona como um 

detetive, em qualquer das duas vertentes que pontuo, diga-se como Sherlock Holmes ou 

Philip Marlowe, não faz mais que ampliar, com variantes, uma leitura sintomática da 

realidade. O paradigma em jogo é indiciário e tem profundidade, ao tom do Zeitgeist no qual 

a psicanálise viu a luz.  

Entretanto, o terceiro modo de escuta, o do analista como detetive selvagem, sem renunciar a 

ler sintomas, vai mais além, buscando seu lugar em uma época que privilegia mais a viagem 

vertiginosa pelas superfícies do que a exploração das profundezas. Já que falamos de uma 

análise em movimento, trata-se de um deslocamento progressivo que parte em um extremo da 

inibição para se aproximar tangenciando, na outra extremidade, a angústia. Em um pequeno 



quadro inventado por Lacan5, ao começar o movimento – e se trata de que enquanto analistas, 

nos movimentemos – aparece o turvamento, quer dizer, o desconcerto. 

Não há possibilidade hoje em dia – se é que desejamos que a psicanálise continue sendo 

contemporânea – que pensa-la no polo oposto da inibição, ou seja, em movimento. Só na 

aparência a análise é uma prática sedentária: analisar-se é empreender uma viagem e um divã 

bem pode – deve – transformar-se em tapete voador. É importante saber em que medida o 

desconcerto do analista o ajudará ou não a conduzir a cura, a desempenhar-se como guia 

comprometido nessa exploração.  

Enigma, mistério e desconcerto giram em torno de um afeto fundamental, o da angústia, norte 

magnético na orientação da nossa prática. Quando as respostas fantasmáticas de nossos 

pacientes cambaleiam, aparece a angústia que possibilita uma análise. Como analistas não 

estamos isentos de padecer nós mesmos a angústia, e quem sabe às vezes não haja problema 

que assim o seja. Pois a angústia concretamente não é outra coisa senão a constatação de que 

o analista é, sabendo-o ou não, um funâmbulo (Lacan) que trabalha sem rede. A angústia é 

essa consciência transitória que, no caso de instalar-se, pode impedir nossa possibilidade de 

escuta. O mesmo ocorre com sua sucedânea: a confusão, resposta do analista ao momento em 

que se desequilibram suas certezas. 

Quase imperceptivelmente, passamos a considerar o afeto do desconcerto não do lado do 

analisante, mas do lado do analista. E aí cabe situá-lo nesta outra tríade, diferenciando o 

desconcerto (turbamento6) de outros estados afetivos adjacentes, como a surpresa (assombro), 

e a desorientação (confusão). 

O movimento pode desconcertar, mas também desorientar o analista, gerar confusão. 

Confusão e análise constituem um par antitético e um analista se resgata quando consegue 

deslindar – analisar – o que o confunde. E nesse autorresgate da sua função analítica resgata 

seu analisante como tal. Tudo o que conspira contra a análise, seja em modalidades 

psicopatológicas da época ou no vai-e-vem do social, induz confusão esterilizante e analisar 

consiste nessa alquimia secreta que transmuta confusão em desconcerto.  

Pelo contrário, a surpresa tem um efeito iluminador. Frente à tendência/tentação entrópica e 

adormecedora, frente a uma disciplina que tende a esquecer a invenção através da aplicação 
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de um saber, frente à domesticação do inesperado que toda prática profissional propicia, a 

surpresa refresca. Trate-se da aparição de uma lembrança inesperada ou um insight que 

inaugure uma nova posição para o analisante, ou da descoberta de novos fatos clínicos, do 

redescobrimento singular de um velho conceito teórico ou do surgimento de uma 

interpretação não calculada para o analista, a surpresa é fértil para a análise. Foi desde a 

surpresa que Freud tropeçou tanto com a sexualidade quanto com a suposta fabulação de suas 

histéricas, foi desde a surpresa que a transferência surpreendeu Breuer. Esse assombro 

originário, destinado a degradar-se e desaparecer, é algo a resgatar diariamente (embora só 

aconteça em contadas oportunidades). Se a análise converte confusão em desconcerto, quem 

sabe a surpresa seja sua consequência pontual, tão fértil como inesperada, que nos leva 

sempre um pouco mais longe. Nesse caminho, uma tensão que invalida se converte em fértil 

mal estar, inclusive nesses momentos de felicidade que justificam ao analista em seu ofício.  

Recuperar o desconcerto implica resgatar-nos como analistas. Pois desconcertar também é 

decompor em partes7, quer dizer desmontar, quer dizer analisar. Nesse sentido, analisar é 

desconcertar. 

Se concertar implica produzir um acordo, desconcertar implica explodi-lo. Uma análise 

avança assim, através de inversões dialéticas (Lacan) nas quais quem se analisa é 

desconcertado e implicado pela intervenção de seu analista para então, momentos depois, 

construir um consenso tranquilizador. É nesse momento que uma nova intervenção tem que 

se resgatar da mortífera e complacente pax analytica para jogar as associações do paciente 

em outro lugar, desconcertando-o. Em um processo que se repetirá uma e outra vez, até que 

reste pouco a se dizer. 

Assim o desconcerto do analista, operacionalizado no sentido da cura, impede todo concerto 

coagulado, acoplamento imaginariamente perfeito entre ambos os membros do chamado par 

analítico, que de par tem pouco.  

Mas, realmente está em nossas mãos produzir voluntariamente desconcerto? Pareceria que 

tão pouco como produzir mal entendidos ou produzir angústia. O que o analista consegue na 

maioria das vezes, com sorte, é abrigar o desconcerto que faz parte da estrutura da situação 

analítica e que o diálogo cotidiano e os supostos acordos e convenções da vida social 

dissimulam.  
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4. A psicanálise como guia de perplexos 

Recapitulando e parafraseando John Berger e seus “modos de ver”, poderíamos pensar então 

em diferentes modos de ouvir: 

Ao modo de quem desvenda enigmas através de ferramentas analíticas, como o neutro 

Sherlock Holmes.  

Ou ao modo de quem combate enquanto escuta desde o mesmo lodo onde acontecem as 

coisas, como os detetives das novelas de mistério, da série negra, presos em uma voragem de 

transferências recíprocas.  

Ou ao modo de uma escuta espiã, intrigante, que reduz a ética da análise a uma caricatura 

funesta. 

Ou em um modo, em boa medida a ser construído, que resgate o melhor da tradição, o que 

distingue a escuta inédita do analista e ao mesmo tempo a projeta, não sem certo 

anacronismo, nem certa dose de coragem e intuição, ao porvir, tornando os analistas 

verdadeiros detetives selvagens.  

Ainda os diferenciando, também o enigma e o mistério são formas do desconcerto. A figura 

do analista detetive tipo Sherlock Holmes procura liquidá-los, enquanto a figura do analista 

tributária de Philip Marlowe convive com eles. A figura do analista como detetive selvagem 

se propõe, por sua vez, propiciá-los.  

De que maneira? Fundamentalmente duas: por um lado, através da interpretação, medida 

mais por seus efeitos do que por suas intenções; concebida menos por seu conteúdo do que 

pela sua capacidade de produzir ondas (Lacan). Um momento fértil da análise é quando um 

analista consegue transformar seu próprio desconcerto, em uma intervenção, em uma 

manobra desconcertante, algo que ocorre em raras e, portanto, preciosas ocasiões. Esse é o 

ponto preciso em que se gesta uma interpretação analítica desde o solo fértil de uma escuta 

desconcertada.  

Por outro lado, através de um montante de silêncio oportuno. John Cage explorou bem o 

modo em que o silêncio é capaz de produzir desconcerto. Com suas palavras e seus silêncios, 

sobre o fundo abstinente ao qual sua ética o obriga, o analista compõe sua música, esse modo 

de escuta inédito inventado por Freud, que – a meu ver – vale mais que qualquer uma das 

teorias construídas a partir daí. 



Contudo, também é verdadeiro que a análise como disciplina do desconcerto tem sentido e 

efetividade em um panorama onde certa tranquilidade  − certo concerto – tem lugar. Nestes 

tempos convulsionados, em nossos incertos e vapulados países periféricos nos quais o 

desconcerto pareceria ser norma, a potencia desconcertante da escuta analítica se dilui e a 

demanda se inverte: em épocas de convulsão, a operatória analítica talvez devesse ser mais 

que nunca apaziguadora, garantir coordenadas mais que questioná-las, sustentar uma ficção 

de continuidade e acordo que mitigue a angústia insuportável que sobrevém quando balançam 

todas as referências.  

Se pensarmos na função do pai, em sua declamada decadência (função que não se confunde 

com as arrogantes prerrogativas patriarcais justamente questionadas), como não pensar em 

sua contraparte social, a anomia que parecera imperar em nossos países e seus efeitos 

subjetivos, ou melhor, diluentes de toda subjetividade. Neste ponto quem sabe tenhamos que 

inverter aquilo que caracteriza a um espaço analítico – o exercício do desconcerto – e 

convertê-lo em refúgio, em espaço familiar, onde cabe por em suspense as perguntas e 

contentar-se com respostas que acalmem, mesmo sabendo que são provisórias. 

Nesse sentido, a análise pode deixar de lado em certos momentos – de uma cura, de um país – 

seu afã desconcertante, e converter-se em guia de perplexos. Sabem que esse era o nome da 

principal obra do sábio Maimónides, um meteco judeu na corte árabe de Saladino. Nesse 

ponto a análise, sabidamente, se torna um dispositivo que guia e apazigua, que permite 

orientar-se na escuridão e ainda assim avançar, que promete referências onde toda referência 

parece haver se perdido.  

 

 

Tradução: Dante Rovere 


